ছবি : সংগৃহীত
লাশ
গোরস্থানে মোরগ পয়দা করছে প্রণয়লীলা
ডিমভাজির তিয়াসা মাটি ভেদ করে একটা দীর্ঘশ্বাস ছুটে গেল
টের পেতে পেতে মোরগ তার ডানা ঝেরে চলে গেছে
প্রতিদিন মৃত্যু পান করি
পালিয়ে বেড়ালে নিজেকে অচেনা লাগে
তাই ঘরেই থাকি
নিয়ম করে ঘুমাই,
যদিও বয়স বাড়ার সাথে ঘুমের সম্পর্ক ব্যস্তানুপাতিক
অভাবের ভয়ে যে মেয়ে ভালোবাসা ভুলেছে সে কখনো প্রেমে পড়েনি;
উদ্যম আসে প্রেমের তাড়না থেকে
'প্রেম চলে গেলে নারী হয়ে যায় মাগী'
—বন্ধুর এমন সিদ্ধান্তে আহত হয়ে ছিন্ন করেছিলাম বন্ধুত্বের সেতু
অথচ নারীও রইল না পাশে,
প্রেমের চেয়ে তারা সম্পদে নিরাপত্তা অন্বেষণ করে!
তাই প্রেমিক একা ছটফটালেও নারী নীরবে অন্যের সংসার গড়ে
নির্ধনের মজা যে বুঝেছে সে কখনো দুই বালিশে ঘুমায় না;
প্রতিদিন মৃত্যু পান করি; তাই মরার ভয় নেই। —এমনতর সিদ্ধান্তে আসা না-বোঝের কারবার।
যতদিন যাবে—বুঝবে তুমিও, আমার মতো প্রেমিক মিলবে না পৃথিবীতে আর
দুরগ্রহ
অবিবাহিত মেয়েরা মিষ্টি কিনলে জ্বীনে ধরে।—বাবার এমন কথা বিশ্বাস করে মিষ্টি নয়, মনখারাপ নিয়ে বাড়ি ফিরলি।
তখন সন্ধ্যা। ৩১ ডিসেম্বর, ২০১১।
আমি তাকিয়েছিলাম, তুই দেখিসনি;
যদিও তোর পশ্চাৎদৃষ্টি আমার নজর এড়ায়নি।
তোকে সেদিনই জ্বীনে ধরেছিল। বাবা বুঝেনি। — এমন ভেবে ভেবে এতগুলো বছর কাটিয়ে শিখেছি কে জ্বীনে-ধরা-রোগী
আবিষ্কার
যার ঘরে বসার পিঁড়ি পর্যন্ত নেই সেও স্বপ্নে পালঙ্কে ঘুমায়!
আজ বিকেলে নদী তীর ঘেষে হাঁটতে হাঁটতে
এক জেলের গল্প শুনেছি। মীনগন্ধা গা। তবু তার ঘরে মাছ জুটে না।
পাষাণভার বয়ে চলা মানুষের ভেতর পাথরের পুনর্জন্ম ঘটে—
শুনতে পাই।
আত্মলীন এই সত্তা। কোনোদিন মানুষের কথা জানতে চাইনি। তাদের থেকে সুবিধা নিয়েছি অহরহ।
বৈপরীত্যে ঠাঁসা লোভী মন। —এইটুকু উপলব্ধি নিয়েও
বালিশকে কখনো জিজ্ঞেস করিনি রাতে সে ঘুমায় কিনা
