ফাইল ছবি
বিলকিছ
একটা চাঁদ, একা একা জোছনা নিয়ে গড়াগড়ি খাচ্ছে মাটির সাথে-নদীর সাথে, জলের সাথে-হাওয়ার সাথে তার পরিক্রমার পথকে ভালোবেসে পথে পথে সময়ের সাথে সাথে। এই শীতে, চাঁদনী রাতে উত্তুরে হাওয়া বইছে, সাথে রয়েছে কুয়াশা। কুয়াশার সাধ্য কী এমন যে চাঁদকে ঢেকে রাখে! এই হাওয়ায় মাঠের বুক চিড়ে দাঁড়িয়ে থাকা দূর দূরান্তের বিদ্যুতের খাম্বাগুলোকে ঘোরলাগা এই আলোয় মনে হয় য্যানো কোনো অবতার আকাশ বেয়ে নেমে এসেছে পৃথিবীতে! না জানি কত দিনের জীবনের ভারত্ব নিয়ে জেগে আছে কত কালের সাক্ষ্য হয়ে, কত জীবনের গল্পের পাতা মুড়িয়ে রেখেছে একা নিঃসঙ্গ ঠায় দাঁড়িয়ে থেকে। খাম্বার জীবনের রূপান্তর কে জানে? মানুষ জানে না হয়তো! এই চাঁদ আর জোছনা কি জানে? জানতেও পারে! নাকি জোছনায় বিহ্বল হয়ে খাম্বার মাথা ছুঁয়ে বেয়ে যাওয়া বৈদ্যুতিক তারে সংসার বাঁধা চড়ুই পাখি দু’টি জানে খাম্বার জীবনের কাহিনি! খাম্বার জীবনের সাথে জুড়ে দেওয়া যায় তারই পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া সমান্তরাল রেল লাইনের জীবনের কাহিনিও; আজীবন কী এক দুঃসহ ভার বয়ে যাচ্ছে এরা! আহা! এদের জীবনের গল্পের পাতা থাকে কোথায়? কে লেখে এদের জীবনের ভাষ্য! যে ভাষা এরা জমা রাখে এদের স্মৃতিতে- এই পথ, পথে পথে বয়ে যাওয়া ঘাস-ফুল-নদী-পাখি-গাছ-জন্তু কিংবা মানুষের জীবনের যত গল্প জমা আছে এদের স্মৃতিতে, তার ভাষ্য লেখা থাকে কোথায়? এদের নিজেদের জীবনের গল্পের পাণ্ডুলিপি জমা থাকে কোথায়? সমান্তরালে বয়ে যাওয়া রেললাইনের দুই পাত কি কখনও পরস্পর পরস্পরকে ছুঁতে পারে? অন্য অনেক লাইনের পাতকে হয়তো ছুঁয়ে ফেলে কোনো এক পথে, কোনো এক সময়, কোনো না কোনো জংশনে, কোনো এক ক্রসিংয়ে; কিন্তু একই লাইনের সমান্তরাল দুই পাত কি কখনো নিজেদেরকে ছুঁতে পারে? এ কথা ওরা কখনো হিসেব করে দেখেছে কি? কে-ই বা হিসেব রাখে এই নিরর্থক সমান্তরাল এক জীবনের দুই পাঠের! পাশাপাশি বয়ে চলে একই জীবনের সমান্তরাল দুই পার্ট, তবুও কত আলাদা গল্প জমা থাকে একই সময়ের বাউণ্ডারিতে! কেউ কাউরে ছুঁতে পারে না, কেউ কারও গভীরে ঢুকতে পারে না; অথচ পাশাপাশি বয়ে চলে কী এক যাদুতে! চাকার ঘর্ষণে উত্তপ্ত হয়ে নিজের গল্পকে মাটি চাপা দেয় এক দীর্ঘশ্বাসে, অথচ একই শরীর নিয়ে দুই পাত কেউ কখনও কাউকে চেপে ধরে নিজেদের শরীর ও অনুভূতি শেয়ার করতে পারে না! একই সময়ে বয়ে যাওয়া একই মানুষের জীবনের অসংখ্য পার্টের প্রত্যেকটিই তো আলাদা আলাদা। এরা কি এক হতে পারে কখনো? যেমন ধরা যাক, কাম ও ক্ষুধার অনুভূতি প্রতিটি প্রাণী একই সময়ের ফ্রেমে সমান্তরালে বয়ে নিয়ে যায়। এখন কাম ও ক্ষুধা কি কখনো একে অপরকে ওভারল্যাপ করে? নাকি আজীবন সমান্তরালে বয়ে যায়?
এই হাওয়ায় হঠাৎ যৌবন প্রাপ্ত চাঁদের শরীরে জোছনার যে ক্ষুধা, সেই ক্ষুধার মতো তীব্র কাম ও ক্ষুধা একসাথে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে হাশেমের মা বিলকিছের। এতক্ষণ চোখ বন্ধ করে শুয়েই ছিল সে, হাশেম কখন ঘুমাবে সেই অপেক্ষায়! হাশেম ঘুমালে দু’টা রুটি কলা মুখে দিয়ে কাস্টমারের খোঁজে ষ্টেশনের শেষ মাথায় অন্ধকার ঘুপচিতে চটের থলি বিছিয়ে পা দু’টি ছড়িয়ে বসে পড়বে বিলিকিছ! খানকির পোলা হাশেম আজকে ঘুমায় না ক্যান? জাউরার পোলা মাঝে মাঝেই খুব যন্ত্রণা দেয়! অথচ দুই তিনজন কাস্টমারকে ঠাপাতে না পারলে কালকে কিছু ঢুকবে না হাশেম ও তার মায়ের পেটে! এই হাওয়ায় শীতের সাথে যুদ্ধে শরীর গরম করে ঘাম না ঝরালে ক্ষুধার সুরাহা হয় না বিলকিছের! তবুও যদি শরীর বেচেও শরীরের দামটাও ঠিক মতো পাওয়া যেত! কিছু হারামখোর আছে, মাগনা খাওয়ার লাইগা সারা জীবনই ব্যস্ত থাকে! এই যেমন পরশু রাতে দুই পুলিশ আসলো; হারামখোরের বাচ্চা, হারামীর বাচ্চা, জাউরার পোলা জাউরা দুইটার সেকি দাপট! য্যানো পুরো রাষ্ট্রের শক্তি লইয়া চষে বেড়ায় বিলকিছের শরীরে, য্যামনে চষে বেড়ায় সারা দেশের সোনা ভইরা! মনে হয় বিছানায় বউয়ের কিল-ঘুষি-লাত্থি খাইয়া, বউয়ের শরীরের সাথে নিজের বেঢপ্পা শরীরের তাল মিলাইতে না পাইরা, নিজের বউয়ের ভোদায় ক্ষমতার দেমাগ না দেখাইতে পাইরা বিলকিছের শরীরে সকল দেমাগ ঢালে মাতারীর বাচ্চা দুইটা! ধোন ঠিক মতো খাড়াক আর না খাড়াক, হালাগো দেমাগ ঠিকই খাড়ায় পোষাক গায়ে থাকলে! এক চশমখোর মুখ চেপে ধরে বিলকিছের, আর এক পাষাণ ক্ষমতার সকল শক্তি লইয়া ঝাঁপাইয়া পড়ে বিলকিছের শরীরে। কয়েক মিনিটেই হাঁপিয়ে যায় জানোয়ারটা, কিন্তু হাঁপানোর আগে বিলকিছের সমস্ত শরীর ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়ে যায় সিগারেটের ছ্যাকায়, এমনকি পুড়িয়ে দেয় স্তনের একটি বোঁটা! গগনবিদারী চিৎকারে অবশ হয়ে আসে বিলকিছের শরীর, সহ্য করতে না পেরে আরেক শূয়ারের মুখ চেপে ধরা হাত কামড়ে ছিঁড়ে দেয় বিলকিছ! কামড় খাওয়ার এই ঝাল তুলে শূয়ারটা যখন ঠাপাতে আসে, পাগলের মতো মারতে থাকে বিলকিছকে। মারতে মারতে আর ঠাপাতে ঠাপাতে বিলকিছকে আধমরা কইরা ফেলে হারামী দু’টা। তারপর যাওয়ার সময় পয়সা তো দেয়ই না, দুই বাইনচোদ মিলে একদলা করে থু থু ছিটিয়ে যায় বিলকিছের মুখে, স্তনে ও ভোদায়। বিলকিছ অসাড় হয়ে পড়ে পড়ে গোঙায় শুধু, য্যানো বিলকিছের পুরো শরীর জুড়ে পেনাল কোডের নানান ধারা লিখে দিয়ে গেছে ক্ষমতার দুই খুঁটি। তারপরও বিলকিছকে সব ঝেড়ে ফেলে আবার উঠে বসতে হয়, পরের কাস্টমারের জন্য। এই রকম দিনগুলোতে বিলকিছের ইচ্ছে করে রাতের কোনো ট্রেনে ঝাঁপিয়ে পরে ভবলীলা সাঙ্গ করে দেয়, কিন্তু পর মুহূর্তেই হাশেমের মুখটা ভেসে উঠতেই সে ইচ্ছে ত্যাগ করে কমদামী মেকাপ বক্স খুলে পরের কাস্টমারের জন্য সাজতে থাকে বিলকিছ। শাউয়ার পোলারা অন্ধকারে তো ভোদায় ঢুকানো ছাড়া আর কোনো কাজ করতে আসে না, তবুও বাঞ্চোতগুলোর জন্য নখরা করতেই হবে, নাইলে আবার মাতারীর বাচ্চাগুলোর ধোন খাড়ায় না!
কত রঙের কাস্টমার যে আসে, কেউ আসে বউয়ের লাত্থি খেয়ে, কেউ আসে প্রেমিকার কাছে ধোঁকা খেয়ে মাতলামো চোদাতে, কেউ আসে বসের ঝাড়ির ঝাল মেটাতে, কেউ আসে তার প্রিয় মানুষ আরেকজনের বুকে শুইয়া গেছে বলে সেই প্রতারণার ঝাল মিটাতে, কেউ আসে স্বভাবে, কেউ আসে অভাবে! এইসব কাস্টমারের সাথে বিচিত্র অভিজ্ঞতা, ক্ষুধা আর হাশেমের মুখ মিলে এক বড় পাঠশালার ভেতর এসে পড়ে বিলকিছ। এই পাঠশালার নানান পাঠেই কেটে যাচ্ছে জীবন নামক এই বাঞ্চোত নৌকার পথের রুট খুঁজতে খুঁজতে। এই পাঠশালার সুনির্দিষ্ট কোনো ঠিকানা নাই, যেখানে রাইত সেইখানেই কাইত! আজকে স্টেশন, তো কালকে ট্র্যাক পট্টি, তো পরশু বাস স্ট্যান্ড, তো একদিন সস্তার কোনো হোটেল! মাঝে মাঝে আবার জেল হাজত, অধিকাংশ সময়ই কিল ঘুষি লাত্থি আর গালি! জীবনের এইসব অলিতে গলিতে ভদ্রলোকদের নানা ক্ষুধার সঙ্গে পরিচয় হয় বিলকিছের, সাথে তার পোলা হাশেমেরও। পরিচয় হয় মানুষের নানা অসুখের সাথে; কারও অসুখ টাকার, কারও অসুখ ক্ষমতার, কারও অসুখ ভালোবাসার, কারও অসুখ অভাবের, কারও অসুখ স্বভাবের, কারও অসুখ অসুস্থতার; মোটের ওপর কারও চোখে সুখ দেখে না বিলকিছ! কোন সে মহা শক্তিধর যা সকলকে নানা অসুখে একসাথে বেঁধে রেখেছে দুনিয়া জুড়ে! দুনিয়া জুড়ে এক অসুস্থতার খেলা চলে, অন্তত বিলকিছ যতটুকু দুনিয়া জানে, সেখানে অসুখ ছাড়া আর কিছু নাই! এ জগত অসুখের কারখানা য্যানো! কে বানালো এই অসুখ? কারা ছড়িয়ে দিচ্ছে এই অসুখ দুনিয়া জুড়ে?
মাঝে মাঝে হুইসেল দিয়া ট্রেন জানান দেয় যে দুনিয়ার চাকা এখনো ঘুরছে! এই নিকষ আঁধার ভেদ করে কিছুটা আলোর রেখা ক্ষণিকের জন্য হাসি ফোঁটায়। মনের মতো কাস্টমার পাইলে আর কাম জাগলে মাঝে মাঝে বিলকিছের শরীর বেচার এই ঘুপচি জীবনেও প্রেম জাগে। তখন বিলকিছের শুকনো দরিয়ায় কাম ও প্রেমের জোয়ার একসাথে আসে; যদিও তা ক্ষণিকের, তবুও ক্ষণকালের এই প্রেম বিলকিছের অভ্যন্তরের রাজ্য জুড়ে এক দীর্ঘ আবেশনজাত খেয়ালের ঝড় তোলে, দীর্ঘস্থায়ী এক ছাপ রেখে এই রকম দুই একটা প্রেম। তখন হাশেমের বাপের কথা মনে করে হাউমাউ করে কেঁদে দেয় বিলকিছ। উত্তাল স্রোতে পথ না জানা, ছেড়ে দেয়া এক নৌকার মতো ভাসতে ভাসতে একসময় হাশেমের বাপ কাসেমের তীরে স্থির হয়েছিল বিলকিছ। লোকটা আদরে সোহাগে ভালোবাসায় কামে রাগে ক্ষোভে দুঃখে সুখে হাশেমকে বিলকিছের জঠরে ঢুকায়া দিয়া কই যে হাওয়া হইয়া গেল! তারপর থেকেই বিলকিছ হাশেমকে সাথে নিয়ে ক্ষুধার সাথে লড়াই করতে করতে শরীর নামক এই নৌকা ভাসিয়ে দিয়েছে উত্তাল স্রোতের মুখে। আর তখন থেকেই এই নৌকা চলছে নানা বাঁকে, নানা পথে হোঁচট খেতে খেতে, কোথাও যেমন প্রেমের অনুকূল ছোঁয়ায় সহজেই স্রোত পার হয়েছে, তবে তা ক্ষণিকের জন্য; অধিকাংশ সময়ই হোঁচট খেতে হয়েছে এবং হোঁচট খেতে হয়, শরীর নামক নৌকা বেচার এই যাত্রা পথে! তবুও কোথাও থেমে গিয়ে একটু জিরানোর সুযোগ নেই, থামতে গেলেই ক্ষুধা নামক এক মহা দানবের মুখে অসহায় হয়ে পড়ে বিলকিছ। কোন মানুষ পড়ে না এই দানবের মুখে! দিনশেষে ক্ষুধার কাছে হার মানতে হয়, হার মানতে হয় হাশেমের মুখের কাছে। তবুও তো বেঁচে থাকে হাশেম, হোক না সে খানকির ছেলে হয়ে! বেঁচে থাকে বিলকিছ- খানকি হয়ে, ভদ্রলোকের সমাজে!
সাঈদ বিলাস
কবি ও গল্পকার
প্রকাশিত বইঃ শ্রমদাস (কাব্যগ্রন্থ)
